En inglés tienen la palabra miscarriage para denominar la pérdida espontánea de un embarazo. Nosotros tenemos que decir aborto. Aborto espontáneo, de acuerdo, pero en realidad todo el mundo lo llama aborto. Y no es lo mismo un aborto que un miscarriage. También se llama pérdida gestacional o muerte fetal (dependiendo de las semanas de embarazo) pero éstos términos se usan sobre todo en entornos clínicos.

A mí lo que me pasó es que se me murió mi hija en la barriga y no me di cuenta. Hacía dos o tres días que le habíamos escuchado el corazón cuando se le detuvo. Eran las semanas en las que es normal notar los movimientos del feto pero tampoco es extraño no notarlos. Y yo no notaba todavía nada, pero no me preocupaba. Hasta que no tuve la visita de rutina con la comadrona la semana 18 no nos dimos cuenta de que ya no le latía el corazón. Entonces me tuvieron que inducir el parto y tuve que ‘parir’ una niña muerta de 15 semanas de gestación.

Mi hija ya tenía nombre, la esperábamos, y la queríamos. Lo que nos pasó es que se le paró el corazón. Y nadie sabe por qué pasó.

No puede ser que esto que me pasó a mí tenga el mismo nombre que cuando una embarazada decide interrumpir su embarazo (que naturalmente tiene el derecho de hacerlo, claro).

Y desde entonces pienso que debería haber una palabra como la inglesa miscarriage para denominar las pérdidas gestacionales espontáneas, porque se me hace muy difícil decir que tuve un aborto, aunque mi carné de embarazada lo dice bien claro.

Pero yo no lo siento así.

En mi novela ‘Landen’, me inventé a Ana Mei Balau, una mujer que trabajaba creando palabras que faltaban en algunos idiomas. Poco sabía entonces que yo algún día necesitaría tanto una palabra que no tenemos.